“唯一性并非源于胜利本身,而是当整个世界都已写好中国足球的失败剧本时,
我们的球员在终场哨响前撕碎了它,并亲手写下新的第一行。”
时间:2023年7月27日,深夜,坐标:墨尔本矩形球场,空气里灌满了粘稠的湿冷,看台上那片躁动、鲜艳的比利时红几乎已将胜利的火焰提前点燃,比赛计时器跳向第96分11秒——一个在常规剧本里早已尘埃落定的时刻,尤其当对阵的双方是中国与比利时,尤其当中国队的名字在过去几十年的大赛履历上,常与“功败垂成”或“遗憾出局”为伴。
记分牌固执地显示着0:0,但这平静的数字下,是比利时潮水般倾泻的22次射门,是中国门将三次扑救后染红的指尖与膝盖的擦伤,是体能透支的中国球员们,用一次次踉跄却决绝的封堵,将世界排名第四的“欧洲红魔”的狂轰滥炸,一次次拒之门外。
球场VIP包厢里,几位身着考究西装、胸前别着欧洲某豪门徽记的球探,已开始整理笔记,低声交换着对场上几位比利时年轻才俊的评价,在他们,乃至全世界绝大多数观众预设的剧本里,这不过是又一场强弱分明的常规序曲,中国队的坚韧值得一句礼貌性的“虽败犹荣”,而真正的故事,理应由比利时人来书写胜利的终章。
足球最深邃的魔力,恰恰在于它能孕育“唯一”。
这“唯一”的胚胎,深植于一次看似普通的换人调整,下半场第71分钟,身披中国队20号球衣的张琳艳被替换下场,替换她的是15号吴澄舒,一次常规的战术轮转,意图保持前场的骚扰力度,这次换人无意中触发了一道隐秘的齿轮:比利时队年轻的防线核心、被寄予厚望的18号后卫德巴,在消耗战中,注意力出现了一丝不易察觉的缝隙,他更多地开始将协防重心移向中国队新上场的生力军。
那道注定要刺破暗夜的“唯一”之光,找到了它聚焦的棱镜——中国队的9号,赖斯。
她并非整场比赛最耀眼的球员,此前八十多分钟,她如同沉默的礁石,承受着比利时中后场如铁锤般的冲击与盯防,一次次在身体对抗中倒地,又一次次沉默地爬起,汗水浸透她的发梢,在额前凝成盐渍,呼吸沉重如风箱,但在那第96分钟,当比利时队最后一次漫不经心的回传,被中国队奋力逼抢至中线附近时,皮球在混乱中弹向了比利时半场那片空旷的右路腹地。
一道红色的闪电,劈开了墨尔本湿冷的夜幕。
是赖斯,没有人知道,在体能濒临枯竭的此刻,她是如何从静止中爆发出那样恐怖的速度与决绝,她仿佛挣脱了地心引力和整场积压的疲惫,蹬地的每一步都像要踏碎草皮,她追上了那个本可能滚出边线的、并无多大威胁的传球,在她启动的瞬间,比利时那条以稳固著称的防线,出现了千分之一秒的集体迟滞——或许,他们也未曾料到,比赛行将结束,竟还有人肯为这样一个机会,赌上一切去冲刺。
赖斯触球,内切,她面前,是仓促回追、略显狼狈的比利时防线,以及那个刚刚犯下传球失误、此刻正全力扑来的后卫德巴,没有犹豫,没有多余的调整,在角度并不开阔、身体已极度倾斜的情况下,赖斯摆动左腿,射门。
皮球如出膛的炮弹,又似一柄淬火的匕首,呼啸着划出一道低平而凌厉的弧线,它避开了试图封堵的腿,穿越了禁区内密集的人影,以毫厘之差绕过比利时门将指尖绝望的扑救,狠狠地撞入了球网的下角!
时间,在那一秒仿佛被真空吸走,紧接着,山呼海啸般的声浪从中国球迷聚集的看台炸开,淹没了球场,淹没了世界。
场边,中国队的主教练水庆霞,那个一向以冷静坚韧著称的女性,双手死死捂住了嘴,眼眶瞬间通红,替补席上的球员们如触电般弹起,疯狂地冲入场内,而比利时人,从场上球员到场边的主帅,只剩下呆立、茫然与难以置信。
这个进球,从赖斯启动到皮球入网,总计不过7秒,但这7秒,凝结了一支球队120分钟(含加时)的隐忍、血性与不灭的信念,也击碎了所有关于“强弱注定”的傲慢预言。
如果故事在此戛然而止,这已是一场载入史册的“冷门”,但足球的戏剧性,总爱在最顶点再添一笔绝唱,仅仅四分钟后,第100分钟,比利时获得角球,这是他们最后的机会,皮球开出,人群中,比利时的头号球星、被英格兰传奇莱因克尔赞为“无所不能”的劳伦斯·亚伯拉罕,竟在无人贴身干扰的情况下,将近在咫尺的头球,顶向了看台。
错失绝平,终场哨响。

当赖斯用尽最后一丝力气疯狂庆祝时,几米开外,亚伯拉罕颓然跪地,将脸深深埋入草皮,一个夜晚,两位核心,两种极致的命运:赖斯用“唯一”的爆发拯救球队,铸就英雄史诗;亚伯拉罕在“唯一”能改写结局的时刻,让机会从头顶滑过,徒留无尽的遗憾与迷途般的惘然,这残酷而鲜明的对比,让这场胜利的“唯一性”拥有了双重的、史诗般的张力——它既是中国足球一次破茧成蝶的自我正名,也是赠予强大对手一记关于“足球场上无绝对”的永恒警示。
回望历史长河,中国足球不乏悲壮的坚持,不乏憾负的叹息,但像这样,在世界大赛的舞台,在全场被动、几乎被宣判“死刑”的最后时刻,由一位球员以石破天惊的个人表演,一击致命,绝杀传统豪强——这确是前所未有的“唯一”。
这不是一场侥幸的胜利,它是一支球队在战术纪律上执行到极致的成果,是每一个个体在信念支撑下将身体逼向极限的证明,更是在命运天平最倾斜的刹那,由最坚韧的心脏迸发出的、改写剧本的勇气。
赛后,赖斯被全世界媒体包围,她说:“我们从未想过放弃,哪怕最后一分钟,我们也相信会有奇迹。” 而奇迹,从来只眷顾那些相信它,并为之战斗到最后一息的人。
这场胜利,因此超越了三分本身,它像一颗投入中国足球沉寂湖面的石子,激起的涟漪远超一场小组赛的范畴,它告诉世界,也告诉每一个曾经或正在热爱中国足球的人:没有什么剧本不可改写,没有什么“注定”不可打破,在终场哨响之前,一切皆有可能。
那记绝杀,不仅将中国队送入了淘汰赛,更在无数人心中,点燃了一簇名为“希望”的火焰,这簇火焰的光,或许微弱,却足以照亮一段前路,让后来者知道,在某个墨尔本的寒夜,有一群身披红色战袍的人,曾以最不屈的方式,为自己,也为中国足球,写下了一个全新的、充满无限可能的“第一行”。

这,便是它的“唯一”。
本文仅代表开云体育观点立场。
本文系作者开元官方发表,未经许可,不得转载。
评论列表
发表评论